Sinto tanto a tua falta.

O telefone tocou cedo demais. Passava pouco das duas da madrugada quando vi o nome do teu amor no visor do meu telemóvel. Do outro lado, não  ouvi a sua voz.  Não  repito as palavras da voz que me falou, porque não  sou capaz.  Sei apenas que desliguei para de novo atender e voltar a ouvir as mesmas palavras que não  consigo  repetir.

Fizemos tudo o que os amigos fazem. Conversámos horas a fio sobre tudo o que nos moldou. Rimos intensamente apenas porque tivemos vontade. Com a mesma intensidade, deixámos o sal escorrer pelo rosto e, em abraços de esperança, secámos as lágrimas para cada recomeço. Cantámos à tua janela, com uma vassoura a fazer de microfone, numa quaquer noite em que o meu regresso a Lisboa tinha paragem obrigatória  junto a ti. Dissemos o quanto éramos importantes na vida uma da outra. Ouvi de ti sempre a verdade, a que me soube bem e a que me fez crescer. Partilhámos segredos, olhares, fragilidades, às vezes apenas o silêncio. Sei que fizemos tudo o que os amigos fazem. Acredito nisto com uma certeza inabalável. E, com a mesma força, sinto que muito gostaria ainda poder construir contigo.

Hoje resolvi dar voz às palavras que se atropelam. Procurei-te na matéria disponível, mas é cá dentro que continuo a encontrar-te e onde mais falta me fazes. Devia haver uma maneira para regressar disto tudo. Fazer um stop, recuar e começar de novo. Repetir até onde é bom, até onde se aguenta, para depois saltar o exacto momento do caos e regressar à linha da continuidade. A partir dela desenhar novas letras e fazer frases de conversas soltas. Deixar a linha desenhar novos dias, e neles poder repetir o abraço, o riso, o beijo sem razão. Desenhar também os dias da ausência que se aguenta, a ausência simples de quem não está aqui, mas está já ali, à distância de um telefonema, uma mensagem ou até de alguns quarteirões. Repetir-te a história do ADN que a ciência nunca saberá explicar. Ouvir-te responder num alinhamento de palavras que só tu sabias fazer ("Gosto muito de ti em mim"). Abandonar a seriedade e deixar o riso solto transportar-nos para o disparate, mesmo que, mais à frente, um qualquer registo nos fizesse mergulhar em lágrimas. Não faria mal. A linha desenharia essas lágrimas, e eu envolver-te-ia no meu abraço ou, se ao contrário fosse, encostaria a cabeça no teu ombro ali exposto. E depois deixaríamos que o aparo desenhasse outro amanhecer, com notas alinhadas numa melodia e ritmo que aprenderíamos a dançar. Fosse qual fosse o desenho, não poderia era ser em traço descontínuo, porque isso nunca fez parte do tudo que trocámos.

E as palavras continuam em colisão. E voltou a nascer um grito que não se solta. E eu procuro o aparo para reescrever e não o encontro. E cresce a dor e o sal e eu não sei como arrumar tudo outra vez.

Nunca um dia de Junho amanhecera tão amargo.

mãe

a verdade é que os anos passam mas há momentos em que qualquer energia me atira para ti. um retrato, uma música, um simples prato. o silêncio. e não consigo impedir que o sal volte aos olhos e que o estômago arrefeça. e parece até que sinto o frio cortante daquele dia em que te arrancaram de mim. o dia em que fiquei mais perdida. o dia em que me senti na mais profunda solidão. o dia em que nenhuma palavra me aqueceu. o dia em que deixei de te ouvir. o dia em que qualquer coisa cá dentro se apagou, se partiu. o dia em que me senti rasgar. o dia em que mais precisei de ti, o dia em que quis gritar e não consegui. o dia em que o meu corpo se dobrou. uma dor ao centro. o teu colo perdido para sempre. o teu cheiro. a tua voz. os dias que ainda tínhamos para inventar. o tecto branco do meu quarto. e só me apetecia pedir desculpa porque parecia um castigo qualquer de tão grande que era a dor. e nesse dia, tu sabes, meu amor, que morri também um bocado. nesse dia, não mais podia dizer a palavra mãe. e eu precisava tanto e quis tanto repeti-la desde aí. o dia em que fiquei sem saber o que fiz de errado. o coração em sangue. onde é que estás que me fazes tanta falta, mãe?
(2013)

Hoje decidi vir aqui. Muito de vez em quando o faço. Espreito. Leio. Releio. Quase sempre recordo as razões que desenharam as palavras. Depois de tanto tempo, percebo que a vida mudou. Muito. Ultrapassei obstáculos gigantes, às vezes com saltos enormes, outras vezes, contornando-os. Sempre com esforço. Frequentemente com lágrimas. Brindei a alegria, a vida, as pessoas. Hoje, decidi vir aqui. E gostei desta sensação.