o livro que te fez rir

há precisamente um ano atrás comprei um livro para te oferecer. mandei embrulhar e quase me lembro de te ver rasgar o papel com algum cuidado enquanto dizias ó filha, para quê!? não era preciso. eu sei, pai. mas eu quis. vê se gostas. observaste o livro e disseste que sim. que ias gostar. lembro-me de querer ouvir da cozinha as tuas gargalhadas entoadas na sala. de te sentir aproximar para leres uma parte do livro, mas não conseguias parar de rir e seguravas a ombreira da porta com a mão. e com a outra esticavas-me o livro aberto para que eu o lesse. e eu sabia que estavas a gostar pois o teu riso não deixava margem para dúvidas. e tu insistias para que lesse a próxima história. que ainda era melhor. e eu dizia para leres tu. que depois eu lia. e tu ias corredor fora até à sala e rias mais alto porque a história seguinte era mesmo mais engraçada. e depois chamavas-me e perguntavas onde tinha eu desencantado aquele livro, como se tivesse sido um gesto de génio (o meu, não o dos autores). e eu respondia que tinha sido uma colega que mo tinha mostrado. e que eu sabia que irias gostar. e depois ficávamos um bocado a falar dos autores e a rir em conjunto.
lembro-me de tudo isto hoje, um ano depois de nada disto ter acontecido. e continuo a ouvir o teu riso.

Dar-te-ei um livro amanhã

Porque hoje, parece-me, iria sair para te escolher um livro. Mesmo que aos pedidos de sugestões, tivesses respondido qualquer coisa ou até mesmo nada. Ainda assim, tenho a certeza que te daria um livro. Adoravas livros. Às vezes chamava-te e não me ouvias de tão mergulhado que estavas nas palavras. Se calhar vou comprar-te um livro à mesma. Amanhã desembrulho-to com solenidade e leio-to um bocadinho. Todas as noites, até se esgotar a última página.

seiva

Surgem palavras avulso incapazes de um todo harmosioso. Os pensamentos atropelam-se, depois de alguns dias de angústia. Misturadas, horas de esperança obrigaram a relativizar tudo, a acreditar, a rasgar sorrisos por dentro. Num simples desejo que tudo corra bem.

...

A vila inteira estava a dormir. Nada perturbava a noite. Pensou em chamar a mãe. A voz saiu-lhe desconsolada, infantil, e teve de chorar outra vez. Pensou em muitas coisas e, com o tempo, sentiu-se diminuir até ser menos do que uma pedra, um grão de pó. O medo gelava-lhe as orelhas, a ponta do nariz, as mãos, os joelhos e os pés. Não conseguia sair de dentro do tempo. Fechava os olhos, mas sentia um choque de medo e voltava a abri-los muito de repente.

(JLP, Livro)

(sempre intenso)

c@§!!*@!

Quase a quinar. Quase.

...

cansada... muito.

70, ontem

Não escrevi. Não verti uma lágrima. Não parei. Mas o teu rosto surgia-me a todo o momento. Sem uma única ruga. E é pena. Ainda assim, sorri-te.

medo a sério...

... apesar do esforço em não pensar no pior.

e é isto

Hoje, com os meninos pequeninos, uma miúda levantou o dedo e disse-me que a mãe era minha amiga. Eu perguntei quem era a ilustre mamã e, depois de uma rápida busca aos ficheiros mentais, vendo-me em dificuldades, a pequenina lá acrescentou que "era quando vocês eram crianças!". O nome e esta pista... E fez-se luz!!! E então lembrei-me desse tempo de adolescência (quais crianças quais quê, pois se até gostávamos do mesmo gajo idiota!). Lembrei-me que éramos um grupo enorme e surgiram-me na memória os rostos de cada um. A maior parte já não vejo há anos, é verdade. As razões são diversas. Os percursos foram diferentes. Não existem mágoas nenhumas. E, no meio disto tudo, inundou-me a doce sensação de que alguns, como tu, permanecem. E isso é tão bom.

peças

a vida tem-nos posto muito perto nos últimos tempos. ora um ora outro, vou-me encontrando com peças de um puzzle que nos é comum. sabemos imenso e queremos saber o que nos falta. entre palavras e emoções, misturam-se abraços apertados, na esperança que se estreitem as distâncias e a vida nos dê mais tempo. entre conversas, afloram-se emoções. (só nos deixamos ir quando a dor nos rasga de forma irremediável. foi assim sempre. e ainda que se renovem os rostos, imagino que assim continue a ser.) procuramo-nos nos encontros. mesmo no mundo virtual. buscamo-nos até nas ausências. nessas horas não questionamos o sentido. sabemos como desconhecemos tanta coisa, mas basta-nos saber que continuamos em viagem. trazemos na bagagem uma história feliz e triste, certos de que, um dia, as últimas peças serão encaixadas.

às vezes Ela dizia que...

e eu quero acreditar que sim.

com um beijo

e pronto. hoje voltei a experimentar que custa muito mais ficar do que partir. estou contente por ti. claro que estou. a questão é que estás grande. enorme. e o mundo está à tua espera. (e eu ainda te vejo pequeno...)

E a vontade...

que este brilho permaneça!

momentos perfeitos

e podíamos desfiar um texto infinito a propósito das horas inventadas a três. o Acordo levou letras e não trouxe novas palavras. o léxico é insuficiente.

o céu tão azul com uma nuvem

estão quase a terminar e foram boas, muito boas estas férias! primeiro o sorriso azul do novo tesouro. os gritos de alegria e a gargalhada doce. depois quinze dias inteirinhos a desligar do mundo real e a mergulhar em mais mimos e sorrisos. quinze dias a deixar-me levar por quem já sabe pronunciar palavras só com consoantes. quinze dias a deitar-me às tantas por causa de um jogo que as fazia rir até às lágrimas. e eu adoro esse riso. quinze dias a iniciar o vício Nutella que está já a ser devidamente combatido. quinze dias a questionar-me como aguentam andar seis e sete horas... e depois o regresso, o mar, o sol, as bochechas coradas. tem sido muito bom. mesmo que sinta o coração amarfanhado com uma sms acabadinha de chegar: Tenho muitas saudades tuas!

(e ainda faltam dois dias para o regresso... bolas.)

1954-2010

partiu. e eu lamento esta partida. pelo riso que provocou ao longo da sua vida, mas sobretudo pela nudez da sua luta contra esta doença e a coragem com que a enfrentou.

combater a neura

Algumas horas depois, duas idas ao hospital, algumas trocas de email e uma considerável camada de nervos e e o resultado foi este:

Excelente

A notícia surgiu por email, por volta das nove da manhã, embora só a tenha lido perto das dez. Com ela, um anexo trazia um resultado há muito esperado. Abro o ficheiro e, face à leitura, a primeira impressão é de fracasso. Persegue-me esta sensação que, agora, sei absurda. Continuo a ler, num contínuo atropelo às palavras, e eis que os olhos param diante do esperado. Valeu a pena o esforço, valeu a pena a entrega e é altura de deitar para trás tudo o que contribuiu para as dúvidas que me impedem de acreditar(-me). Espero lembrar-me sempre destas avaliações, mais genuínas que outras que por aí andam, inspiradas em modelos criados em qualquer wc ministerial. Espero lembrar-me dos comentários que me voltaram a repetir o que um ilustre já o dissera lá atrás. Sempre.

I.

fizeram-me tão bem as tuas palavras. não deves fazer ideia, eu sei, pois não tive tempo de o dizer. ainda assim, devolveste-me uma confiança perdida algures. sopraste-me a sensação dos tempos de escola com ditados sem erros e trabalhos com parabéns, assinalados no canto superior direito. bem sei que não foram apenas as palavras que serenamente me dirigiste. reconheço que terem saído da tua boca pesou bastante, e era isso que te queria ter dito quando nos interromperam.

sem som

Podia escrever inúmeras coisas. palavras em espiral permanente, umas soltas, outras acompanhadas. nem sempre com sentido. sílabas avulso, simples registos. de cheiros. de músicas. de vozes presentes, umas novas, outras de dias escritos há muito. de vozes quase ausentes, porque o coração continua a escutar-vos. podia escrever sobre os dias construídos numa casa com imensa luz, com um quarto pensado para ti e que nunca o chegou a ser. podia escrever sobre a tua ausência e sobre a tua também e ainda sobre o tamanho que isso continua a ocupar. podia teclar nos caracteres que definem a tua não-presença, que não chega a ser ausência pois que nunca aqui chegaste. ainda assim, fazes-me falta, como se tivesses chegado e depois partido. mas isso é por causa dos rostos que se disfarçaram de ti, me baralharam e me fizeram acreditar, para depois desacreditar e voltar a acreditar mais tarde. podia ainda tecer uma página qualquer sobre a amizade e repetir tudo o que já disse. pequenos tratados impressos pelo coração. peças de um puzzle que nos constrói. podia escrever sobre os momentos saboreados ao sol. sobre o riso e a gargalhada. sobre a mesa. sobre a pele. sobre o teu cheiro. mas não consigo. não me apetece. enrolam-se as palavras no estômago em conflito sem dor com vírgulas e pontos. e fico quieta até que parem e voltem a sair de forma ordenada.